行军床折叠单人价格

最

坚

强

的

时

刻

在

梦

里

文

|李

娟

1979

声歌唱》、诗集，

久以前我们还在牧场上

流浪，那年外婆八十八岁，

我决定带着她离开深山。我

收拾好行李，和外婆走到土

路边等车，等了很久很久。

我对外婆说：“以后你就跟

着我过，跟我到乌鲁木齐生

活。”那时我一直在心里盘

算今后我们两个怎么过日

子，租个什么样的房子，打

什么样的工。外婆轻轻答应

着，但什么也没说。车快来

时她才说：“我不是不想和

你在一起。我是怕拖累你。”

我眼泪流个不停，但还是

说：“外婆，我们永远在一

起，你不要害怕。”

后来车来了，我们上了

车。我晕车，一路上不时地

下车呕吐。每到那时外婆也

跟着我下车，抚摸我的背。

后来汽车路过荒野中的一家

简易的小食店，所有旅客下

车休息。当时那家店里只提

供一种食品：炸鱼。我什么

也吃不下，只给外婆买了一

些。本来外婆从不吃这些有

腥味的东西，但那天饿极

了，吃了很多。毕竟我们在

山林间一连坐了七八个小时

的车，一路颠簸，疲惫不堪。

还有一次，一个朋友

给我打了一个很长的电话，

告诉了我一些事情。我闻之

如雷轰顶，却强装镇定，思

路清晰地与她一问一答。挂

上电话后，万念俱灰，像是

一生中第一次感受到一个

词——“无依无靠”。我趴

在床上不顾一切地痛哭，后

来听到外婆在隔壁房间走动

的声音。

有一次我搬家到城里，

便立刻把外婆从深山的破

很

352022.9

双

Copyright©博看网.AllRightsReserved.

帐篷里接来。那个房间空空荡荡，我

们所有的家具只有一把折叠的行军床

和一根绳子。外婆睡行军床，我直接

打地铺。绳子横牵在客厅里，所有衣

物和零碎物什都挂在上面。直到半年

后我才有了一张床。又过了半年，床

上才铺了像样的褥子。那一年外婆

九十三岁。当我搀着她第一次走进那

个空房间时，我对她说：“外婆，以

后我们就住在这里了。”她四处看了看，

找个地方坐下来，解开了外套扣子。

有一次，我决定不上学了。我去

找我妈。坐了很久的车，到了遥远山

脚下一个从未去过的村庄。下了车，

司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋

说：“那就是你家。”我推门进去，

迎面扑来风干羊肉的味道。外婆正在

炖肉。她一直不能吃羊肉，甚至闻着

那味道就恶心，但却知道那个是有营

养的东西，还是乐于炖给我们吃。那

年她八十六岁，还没有摔跤，还没有

偏瘫，还很硬朗很清醒。

那时我们生活的房间很小很小，

顶多十个平方米，分为两部分，中间

挂了块布帘。前半部分是裁缝店，后

半部分铺了床，砌了一个做饭的小炉

子。我们的店一共只有四五匹布稀拉

拉地挂在墙上。而村里的另一家裁缝

店有五六十种布料，五颜六色挂了满

满当当一面墙。我不上学了，开始在

这个泥土房屋里跟着妈妈干裁缝活，

生活终日安静。后来我妈买了一台录

音机，整天不停地放歌。后来所有磁

带里的每一首歌我们都会唱了。

有一次，我从打工的工厂辞职回

家，那一次我们的家还在深山里，是

一面用几根木头撑起来的塑料棚，还

没有帐篷结实，勉强能够挡风避雨。

我走进塑料棚，看到妈妈正在称糖块。

她把称好的糖每两百克分作一堆。外

36ZXSBK·YQC

声

Copyright©博看网.AllRightsReserved.

婆在一旁，将那些糖堆一一装进

事先准备好的塑料袋里，一一扎

紧袋口。那样的一包糖卖两块钱。

两个人静静地做着这事，做了很

久很久。我看到柜台下已经装好

了好几箱子这种分好的糖包。那

么漫长的岁月。

还有一次，我五岁。外婆对

我说：“我们没有钱了。”使我

生命中第一次感觉到了焦灼和悲

伤。那时我的妈妈在外面四处流

浪，外婆是拾破烂的，靠着整天

四处翻垃圾桶维生。我在吃苹果

的时候对外婆说：“我一天只吃

一个，要不然明天就没有了。”

很多年后，外婆都能记得这句话。

这些，都不是梦。昨天晚上

的情景是梦。我梦到以前不停地

搬家租房的那些年月，梦见很少

的一点点商品稀稀拉拉摆在宽大

的货架上，梦见我们一家三口安

静地围着一盘菜吃饭。

生命一直陷落在那些岁月里。

将来，见到他以后，我要对他说：

“世上竟会有那么多的悲伤。不

过没关系的。我最终还是成了自

己最想成为的样子。”（摘自李

娟随笔集《走夜路请放声歌唱》，

新星出版社）

372022.9

双声

Copyright©博看网.AllRightsReserved.