92
主持
人语
最深的恐惧来自心底的暗影
徐晨亮
窗外暴雨如注，厕所里漆黑一片，女孩用
战栗的脚踢开最里间那扇曾被封死的门，一道
闪电照亮一切，“她就在那里”，她的头发、
指甲、白裙子、光溜溜的两条腿、苍蝇状上翻
的眼睛，“绕着那根拴在墙上的红绳子转动，
机械的，迟疑的，缓慢转向——我”。小说《鬼》
结尾的惊悚一幕似乎呼应了标题带来的阅读预
期，但作者用意显然并不在此。按照19世纪初
某位英国哥特小说家的区分，这篇小说要描绘
的“未知事物”，并非刺激感官的“恐怖”存在，
而是“恐惧”本身。
故事发生在繁华都市纽约一间小学，这
里自然没有幽秘诡异的古堡，只有厕所尽头堆
放杂物的废弃隔间；也没有徘徊不散的幽灵，
只有一个爱反复讲幼稚鬼故事的墨西哥裔女孩
Paula。刚随父母移民来此、羞涩自闭的中国女
孩“我”，跟遭人嫌弃的Paula结成形影不离的
伙伴，在身边老师同学看来这顺理成章。但当
“我”渐渐融入陌生环境，“感到庞大的未来
带着它的无限可能性在美好地向我招手”，终
于不想再做他人眼中的异类，主动疏远了对方；
Paula试图用一种笨拙又异想天开的方式挽回友
情，“我”却抛下将自己关进厕所隔间的她，
中途离去……两个移民家庭女孩之间的“危险游
戏”中，隐隐能嗅到一丝令人不安的气息，隐
藏在细节中。就像主人公所读的爱伦·坡小说，
与她的心理状态形成微妙的互文，如同通向暗
处的门：《鄂榭府崩溃记》中被活埋的妹妹，
让她坐立不安，想象Paula的“复仇”；《泄密
的心》里的年轻人对房东老头的仇恨与杀机，
则呼应着她隐秘的梦境与闪念：如果Paula永远
消失就好了，“她以前不也消失过吗”？——
或许，让主人公真正恐惧的，不是Paula口中的
“鬼”真的藏身门后，而是这个既残忍又孩子
气的念头，不受操控地浮现，又鬼影般纠缠。
有一天她会懂得，长大也意味着必须在内心深
处隔出一个房间，留给那些危险的“鬼”。
《远行》里陷入中年危机的男主人公心脏
病发，倒在巴黎街头那一刻，也感到“前所未
有的恐惧”，这恐惧摧毁了之前一切的意义：
曾意气风发又前景莫测的职业生涯，婚姻生活
上方笼罩的乌云，久别重逢的旧日情人身上的
危险力量，对失去生命活力与热情的焦虑，以
及“嗷嗷待哺的新世界”的魅惑。作者用这个
貌似俗常的故事让我们看到，对欲望本身可能
永远无法填平这件事的恐惧，如何郁积成致命
的布尔乔亚式“心病”。
据说《鬼》与《远行》的作者之前从未发
表过作品，这两篇小说精心架构的叙事与别富
异彩的语言，颇令人惊艳。其中时代感鲜明的
经验与哥特式叙事元素的结合，更让我想到艾
丽丝·门罗被形容为“南安大略哥特风”的作品。
门罗小说《孩子的游戏》也曾描述过孩子心底的
暗影，而在《女孩和女人们的生活》里她写道：
“人们的生活枯燥、简单，同时又令人惊奇、不
可思议——仿佛铺着油毡布的厨房下面的洞穴，
深不可测。”我想，这位笔名“三白”的年轻作
者，已经找到了属于自己的洞穴入口。
徐晨亮
编辑家，文学评论家
Young
Writers新力量
Copyright©博看网 All Rights Reserved.

更多推荐

小说,女孩,叙事,故事,隔间,移民,没有,作者