
封面故事COVER STORY
文辞简约,言有尽而意无穷 《三国志》:几乎成了影响力最大的正史
文I刘勃
4 ‘前四史,,的作者里,作《三国志》
的陈寿,生平是最模糊的。虽
然《华阳国志》和《晋书》里有
陈寿的传,但都很简略。
司马迁、班固、范晔这三位,家世
背景都很清楚,但陈寿的父亲是谁,我
们都无法确定。
但毫无疑问巴西郡安汉县(今四
川省南充市)人陈寿,是益州地区的望
族子弟。
第一,他少年时代,追随漁周学习,
而憔周是蜀国首屈一指的大学者。
第二,陈寿走上仕途,担任了卫将
军主簿。卫将军是仅次于大将军、骠骑 将军、车骑将军的重号将军,在军界、政界都有举足轻重的影响,主簿(机要 秘书)作为其身边最重要的文职人员,不可能交给等闲之辈。推算时间,陈寿 服务的卫将军,正是大名鼎鼎的姜维。
看陈寿在蜀汉时代的履历,担任 的都是不可能由寒族子弟担任的很有 清望的官职。尤其是他还做过黄门侍 郎,这个职务虽然官秩并不高,却是皇 帝的近臣,极为机要。《晋书•陈寿传》说:“宦人黄皓专弄威权,大臣皆曲意 附之,寿独不为之屈,由是屡被谴黜。”推寻文意,后主刘禅的时代,陈寿是被 掌权的大宦官本人不满的,而不是什么 卷入政治斗争的小把戏。
第三,蜀降晋后,陈寿还担任过家 乡的中正。西晋制度,中正官照例由中 央官兼任,负责品评本地人物,实际上 即官员选拔工作。这个职务,更是非出©/《三国志》,全五册,晋代陈寿撰,点校本
二十四史。《三国志》为陈寿为魏、蜀、吴三国所
修国别史合并而成。其中《蜀志》为陈寿将蜀汉
极为零碎的历史记录整合成有系统的叙事,原创
度最高;《魏志M吴志》则主要是在一些已经写
成的著作的基础上修订、增删而成
身于名门望族不能担此任的。
其实就是那些陈寿因为这样那样
的原因而仕途不顺的记录,也表明他
出身不错。因为真正卑微的人,注定无
声无息。陈寿被任命为长广太守(类
似今天地级市的市长),被视为一种贬
斥,他也不愿意去。《华阳国志》还说,
虽然最终没成,但晋惠帝曾考虑让陈
寿位列九卿。
就这样,还有那么多人感叹他“位
望不充其才,当时冤之”,在那样一个
特别注重家世门第的时代,如果只是
才华横溢而家世平平,是不可能有这
样的待遇的。
但后人偏偏就是说不清他的父亲
是谁,只有一条疑点重重的材料说,陈
寿的父亲是马谡的参军,马谡兵败,陈
寿的父亲也受了髡刑。—陈寿有没
有因此怀恨诸葛亮,引起了后世无穷
的口水战,不过陈寿有些难言之隐,倒
确实是可能的。
地位够机要,才有机会接触到重
要的资料•,仕途不顺,才能够静下心
来修史。陈寿能成为一代良史,两个条
件缺一不可。
曹魏史是烫手热山芋
所谓《三国志》,是分别为魏蜀吴
三国修史,最终又合为一书。
陈寿是蜀人,他最早下功夫的,自
然是蜀汉史。他早年做过东观秘书郎。
东汉中期以来,东观是皇家藏书最多
的地方,蜀汉以汉朝的继承人自居,自
然也照搬了这个制度。在这个岗位上,
陈寿可以接触到许多档案。虽然他抱
怨过,蜀汉没有专门的史官,很多应有
的记录都很残缺,但这些残缺不全的
内容,总是都摆在他面前了。
蜀国被晋所灭后,陈寿得到司空
张华的赏识,被任命为“佐著作郎”,即
著作郎的副手,后来又升任著作郎。而
著作郎的工作,就是修史。
曹魏是有自己的官修史书的,即王
沈的《魏书》,这部书自然是极力美化
曹魏的。魏晋禅代之后,原来绝对正确
的官方评价,自然要加以修改了 :晋是
26
丨国家人文历史
■二卜叫史选读攻略"
公/晋写本《三国志•吴书•孙权传»卷,出土于新疆吐鲁番市安乐古城,现藏新疆维吾尔自治区博物馆。后世对陈寿所撰《三国志》评价甚高,认为“其文 约而事微”,文字简洁,叙事微妙。因此此书一出便成为三国时代正史,并名列评价最高的“前四史”之一
继承魏的,所以曹魏的正统地位不容 挑战;但如果曹魏不够坏,晋取代魏 的合法性就有所欠缺,所以曹魏也必 须要有重大污点;更糟糕的是,这次 易代并没有杀人如麻的大换血,所以 曹魏时代的大臣,很多到了晋朝仍然 是大臣,哪些阴私可以揭发,哪些污点 仍需要掩盖,哪些脏水应该大泼特泼, 哪些地方却反而要洗地……凡此种种, 都是重大技术难题。
所以,把曹魏的官方史修改得符 合晋朝的需要,固然是国家级的文化 工程,却是一件干好没多少好处,而稍 不留神,就可能得罪哪家权贵,轻则从 此仕途无望,重则误了卿卿性命的事。
当时中原绝不缺才学之士,但这 个重任却交到了陈寿一个蜀人手里,可 能也和这个烫手山芋没人愿意接有关。 而陈寿算是出色地完成了任务,当时夏 侯湛也在重写《魏书》,看陈寿的作品, 就觉得不用再写了,把自己的稿子毁 了。张华对陈寿更加大加赞赏,说:“当 以{〈晋书》相付耳。”以后修本朝史的重
任,也可以交给你了。
后来晋灭吴,吴国的重要档案自 然也运到了洛阳。东吴也有自己的官修 史,即韦昭的《吴书》。西晋朝廷来说,
公/陈寿塑像,位于今四川南充万卷楼风景区。 陈寿为巴西郡安汉县(今四川省南充市)人,从 其在
季汉、西晋担任过一系列职务来看,他家世 背景不凡,但后世却缺乏记载。因此有传言认为 是陈寿父亲受过髮刑,他不愿宣扬之故
站在东吴立场上修的史书,也是不能 容忍的,于是陈寿又幵始了修改工作。
这次的任务要轻松得多,因为他 并不害怕得罪东吴旧臣。《吴志》修成 之后,东吴名将陆逊的孙子陆机、陆云 兄弟就非常不满,觉得陈寿的《陆逊 传》“多不尽理”。据说陆机曾经打算写 一部8:吴书》,也不知道到底他有没写 出来。反正我们今天能完整见到的,仍 是《三国志》中的《吴志》。
就是说,《三国志》中魏、蜀、吴三 个部分,陈寿所做的工作并不一致。写 《蜀志》,陈寿是把极为零碎的历史记 录整合成有系统的叙事,原创度最高; 《魏志》《吴志》则主要是在已经写成的 著作的基础上修订、增删而成。
正统问题
《三国志》后世遭遇非议很多,尤 其被关注的,是正统问题。
《三国志》是以曹魏为正统的,并 没有称帝的曹操,立了“武帝纪”,而刘
l n i t
.
*t 'v »
-4
%4^<:-f e -t
-^
I S -K .
K
s .s r '^j
^M S 午>一知^.'--
外处!^伐^«
<J .f -f l s .
^
4
+\<^«.c ^"
-H
■H .i u 't 变•4>f t .*l f x g -;.*;,i L a *''.
晷务^
戈^r i c 个策5赴象w 次l tL
e 4€'*^忆这 £ ~
f i ‘^
'
-—I
I
S
S I
i
1111
臂
w /
JAN 2021 |
27
封面故事COVER STORY
备、孙权明明都当了皇帝,却只是“先主 传”“吴主传”而已。
后世尊刘贬曹的观点越来越占上 风,回头看《三国志》的处理,就觉得 越来越不顺眼。
但公平地说,换任何人处在陈寿的位置上,都是只能以曹魏做正统一除非不想活了,直接指着司马家 的皇帝大骂,你是伪朝,那书当然也就 写不成了。
陈寿的处理方式,三国历史分幵 来写,其实多少已经消解了曹魏的正 统性,而提升了蜀国、吴国的地位。不 论是刘备、刘禅还是孙权和他的继承 人们,他们的传记虽然被称为“传”,但 读下来,仍然是本纪的感觉,也发挥本 纪的作用。
而且,曹操虽然被尊为正统,陈寿
写他的时候,却并没有太过美化。
当然这也得益于当时的时代氛围,千百年后雾里看花,加了无穷滤镜反而公/ “魏武王常所用搭虎大戟”石碑,出土于河 南安阳安丰乡曹操墓(即高陵)。同时出土的还 有“常所用格虎大戟”和“常所用格虎短矛”等石 牌共七块,均呈圭形,长10.8厘米,宽3.1厘米,厚0.8厘米
公/宋刻本《三国志》,现藏国家典籍博物馆。《三国志》最早的刻本为北宋国子监刻本,今已不存,现存 多为南宋刻本,主要有杭州本、衢州本、建阳本等,其中以衢州本存世较多容易觉得曹操是‘可爱的奸雄”,西晋时 代喜欢曹操的人其实不多:如果我是 世家大族,那曹操“唯才是举”的主张,无疑对
我是很大的伤害;如果我是平 头百姓,那么曹操又喜欢大屠杀,又把 沉重的赋税徭役压在我头上—
—所谓 “屯田”,其实就是建立了一个个集中 营,我们都成了其中的苦役犯一一我 恨死他了。
平民百姓的怨言,很容易沉没于 幽暗的历史深处,但世家大族就不同 了,他们喜欢以道德学问标榜,笔杆子 在他们手上,所谓“公道自在(有话语权 之人的)人心”,士人说曹操的坏话,传 播效果特别好—当然,若因此认为 只有士人痛恨曹操,那也想得差了。
陈寿暗贬曹操的地方,其实很多。曹操喜欢大屠杀,《三国志》拐弯抹角 提了好几次,平定邺城之后,曹操到袁 绍墓前哭祭。陈寿又写了一个细节:慰劳绍姜,还其家人:T物……
怎么才能“还其家人宝物”呢?自然要先有把人家给抢了的行为。前面 陈寿没说曹军打劫了袁绍家,但用这 种方式他还是告诉你了。
这里再看下《武帝纪》最后那段 评语:
:又表,天下大乱,雄豪并起,而袁绍虎时四州,强麁莫敎。太祖运筹滚媒,鞭挞芊内,揽申、商之法木,该韩、句之今策,T方授材,备因其絮,矫情任算,不 仓旧恶,终能总鉀皇机,I成洪•业考,惟其明略最优也。抑T谓扑常之人,超世之表矣。
乍一看全是赞美,一琢磨,却太多 皮里阳秋,夸幵基立业的帝王,没有这 么夸的。你把这段文字和《史记M汉 书》夸刘邦、《后汉书》夸刘秀,或后来 历代正史里幵国皇帝的本纪最后的论 赞比,区别一目了然。
“运筹演谋”也可能是指精通权术,“鞭挞宇内”仿佛在说是滥用暴力,讲
28
丨国家人文历史
■二十四史选读攻略■
述曹操才能的时候,陈寿拉了申不害、
商鞅、韩信、白起四个人来衬托:经历
了汉朝四百年的正统教育,“申、商之
法术”听起来实在很不是味道,韩信、
白起两个虽然是顶级武将,却下场悲
惨,再说既然给了曹操帝王的地位,老
是强调他的打仗的才能干吗?李世民
更是不世出的军事天才,新旧《唐书》
赞美他时,可不会在这一点上用力,《新
唐书》甚至还委婉批评了两句他好大
喜功一用韩、白吹吹张辽、于禁等五
子良将还差不多。
最后陈寿总结曹操能成就帝王基
业的原因,认为靠的“惟其明略最优”,
最可恶就是“惟其”二字。仿佛是说,曹
操成功,就是因为策略最高明,既不得
人心,也无关天命。
对西晋朝廷来说,对曹操的评价
既不能太好也不能太坏,分寸拿捏是
一种艺术。形式上,我们不能否定某个
人,实际评价时却不妨吐槽这个人。对
此人宏观肯定具体否定:场面话,说
好的•,实际上,却不妨拐弯抹角损两
句。陈寿显然充分利用这种操作空间。
而写刘备的时候,陈寿用笔就大
不相同,这点和王沈的《魏书》对照,
一目了然。
应该说,《魏书》作为曹魏的官方
史书,倒也没有丑化刘备,因为刘备是
曹操既最看重、又有巨大心理优势的对
手,把他塑造得比较优秀,才更能衬托 曹操的伟大。所谓《魏书》里既有大量 赞美刘备的文字,又在关键时刻,把他 写得在曹操面前非常怯懦可笑。
陈寿没有采用那些浮夸的赞美,但刘备特别出洋相的段落,他也没有 采纳。总之,《先主传》叙事非常稳,稳 得就像一个“折而不挠,终不为下”的 英雄。
所以,《三国志》确实按照那个时 代的主旋律帝魏寇蜀了,但却并没有因 此尊曹贬刘。©/《历代帝王图•汉昭烈帝刘备》,唐,阎立本,绢本设色,全卷纵51.3厘米,横531厘米,现藏美国 波士顿美术馆(一说为摹本)。陈寿在修刘备传记时,既不采用浮夸的赞美,也摈弃了对其不利段落,在 帝魏寇蜀背景下塑造出刘备“折而不挠,终不为下”的英雄形象
曲笔问题
《晋书•陈寿传》篇幅不长,却记
录了陈寿的两个重大劣迹。
第一是向丁仪、丁麇的后代索米的
事件。丁氏兄弟在曹魏有盛名,陈寿找
他们的后人说,你给我一千斛,我就为
你家尊长写一篇好传记。人家没有给,
陈寿也就没有为这哥俩立传。
《晋书》是唐代初年所修,距离陈
寿的年代已经很远,这条材料是从哪
里得来的,很让人怀疑。丁氏兄弟的行
迹在(〈魏略M魏书》有些记录,只知道
是曹植一党,行事颇为不堪,似乎并没
有“立佳传”的资格。而正因为陈寿的
写法,严谨简洁,为谁立传,是很挑剔
JAN2021 |
29
封面故事COVER STORY
公/明内府精抄本《三国志X 局部),红格,半叶10行,行21字,黄绫裹背,共65卷全帙。该抄本所据 底本是元大德十年(1306 )池州路儒学刻本
的,所以这二位在《三国志》中没有传 记,似乎是自然不过的事。
所以,后来的学者大多不相信这 条记录。—
虽然也不排除这种可能,
正因为丁家兄弟是曹植一党,所以才 在曹魏的官方中被丑化了,现在陈寿有 机会为他们翻案,但却并没有做。
但这个可能性毕竟极低,值得注 意的是,陈寿索米经常是和班固受金 放到一起说事的,而这同样也是一个 査无实据的罪名。从南北朝到唐代,收 受人家礼金于是写文章替人家说好话, 都是很盛的风
气。或许是这样做的,为 了安抚自己的良心,假定这样的事古代 的史学大家也会做,所以编织了这类 故事。而以讹传讹时间长了,也就被当 作真事了。
另一个“劣迹”则和大名鼎鼎的诸 葛亮有关。《晋书》说,陈寿的父亲曾被 诸葛亮惩罚,后来陈寿又在诸葛亮的 儿子诸葛瞻手下任职,诸葛瞻又瞧他 不起。所以陈寿就在史书中说诸葛亮 父子的坏话。
陈寿批评诸葛亮的话,倒确实是
有的,在《诸葛亮传》最后议论说:“然
连年动众,未能成功,盖应变将略,非 其所长欤!”
但学者们也注意到,实际上陈寿 赞美诸葛亮的话更多,并且不但在诸葛
亮的传记里说,而巨在其他人的传记里 说。如《李严传》讲,李严因罪被废,但 对诸葛亮毫无怨恨,甚至听说诸葛亮去 世,他不久后也发病死了。而《廖立传》 说,自视甚高的廖立被诸葛亮废徙汉山 郡后,不但不怨恨,而且相信诸葛亮一 定会再给自己机会,诸葛亮去世,他大 哭说:“我只好终身做野蛮人了。”
众所周知,司马迁就幵创了一个
手法,某人的传记中,基本说此人的好 话,而把他的缺陷,放到别人的传记 里说,陈寿也常用这个手法。而对诸葛 亮,真是全方位的说好话。甚至于据说
导致陈寿父亲被剃光头的街亭之败, 陈寿也强调是马谡不听诸葛亮调遣才 败的,淡化诸葛亮的责任。
至于诸葛亮打*仗不善于出奇制胜, 不是陈寿的个人意见,而是当时颇普 遍的看法。而陈寿虽然这么说了,同时 却大书诸葛亮与曹魏作战,怎样取得
了一场又一场胜利。给人感觉是诸葛亮 “奇谋为短”,不是和其他任何比,而是 和他自己超强的治国理政能力比,显 得短板了一些,类似于说写七言律诗不 是李白的长项,或爱因斯坦的数学不 够好,学渣千万别幻觉找到了同类。
所以,说陈寿因私怨丑化诸葛亮, 这个批评也不成立。这是后世诸葛亮 越来越被神化,丞相的粉丝太疯狂, 导致说诸葛亮优秀说得不够猛,都会
被认为是黑。
当然,《三国志》里确实有不少曲 笔。有些可能是陈寿所依据的材料原 文如此,他也没做修改;有些则是环 境压力太大:西晋官方的舆论钳制倒 未见得很严密,但大家族各有各的忌 讳,一不留神就
可能得罪人。
公/《诸葛亮像轴》,元,赵孟頫(_说为佚名), 纸本设色,纵60.5厘米,横45.2厘米,现藏故 宫博物院。图中诸葛亮手持如意,凭隐囊而坐。 后世传言陈寿就在史书中说诸葛亮父子的坏话, 但如果仔细研读《三国志》就会发现,陈寿极为 推崇诸葛亮,近乎全方位赞美
读A 「東V 中
枓• "1场
x 丨
洱三艽馭:十:丨叫汰n &浞以
木
子
〜
$
「表I 鉍対切 < 蒋;★
以t 年贵至iC
後
::>子;立九!泰'和4■
乃
-
•乐:〇衮生午氏,.麥'言叫於•r f K f 典分办和典/^ «俠.......匕-—•
早i 4•子丨坏卞蘇專'
处締,•勿
m i
卞客
p m 又水也怎k V 、备等…除*先和卜次蛑,卜當丨于蚓^
帝
.«已
%
jjt * » «: t « H , i f m a r . X * *s
I ttf 1无矛 着■Hir ,AlAJt .人名u 夕' *贵丨易,号;仲11
OMr q 令典!
.句亡!鬌详< 太认譌a
-:
4
爆
“衫
:是有(美亍1*11^5: W 入本扣
A 打+
T 5•人*» >• w 帝方♦ « J j 括
T 抝貴夺*
$字
拿d 典又
父嘮丨件^气盖
+成從/ _家眚砰典详必亮$
n t \t . ^
f 'M -j \^-t
★食幸爽丨责又荇11狃^*其|fg fn
a
惮
中T s s i l r t ■€= S K m r
阕
®琴货I
金f 蚓牵噚
隹僻六
f T
|
二_ 而fe JI L B J r
S 樺#5 i 率Tf r f -i f 鞾
饩饵禎目3穰‘X
系®T
f s w t f
-f f
而
乙s 鬌洚潛^弋紧€
f k t i t
祿咚蹰敎翟
釔義峨—
f
r <s
30 I
国家人文历史
更多推荐
没有,三国志,可能,时代,传记,担任,赞美
发布评论