张辰亮：为神奇自然写下简单笔记

2023年4月23日发(作者：空调一个小时大概用多少度电)

张⾠亮：为神奇⾃然写下简单笔记

上海、杭州、北京……被称为“科学⽹红”的张⾠亮，带着他的新书《海错图笔记》转了⼀圈，年初回到了北京。各地的

读者见⾯会上，都能看到他为读者妙趣横⽣地鉴定、解读古书中的海洋⽣物。台下的读者有⽼有少，却因为对⼤⾃然的

热爱⽽聚在⼀起。张⾠亮则⼀副波澜不惊的沉着样，⾯⽆表情，话语却暗藏包袱，不时引得读者捧腹⼤笑。

见到张⾠亮那天，窗外的寒风仍在楼宇间呼啸，⽽他家的客厅内，满眼葱郁的绿植，正和他⼀起享受午后的暖阳。似能

意会绿植⼼事的张⾠亮在我来到前已泡好红茶，精⼼备下了茶杯和他的博物故事。

爱养⾍⼦的好奇少年

张⾠亮是北京孩⼦，从⼩⽣活在⼤屯。那时候家附近有⼯⼚，周围⼤多是五六层的宿舍板楼，灰墙灰⽡的，没什么看

头。

他最喜欢去姥姥家玩⼉。为什么？因为姥姥家门⼝唱⼤戏呀！

原来姥姥家在⼗⾥堡，那⾥有⽕车道、菜地、河沟、芦苇。随便⼀个地⽅就是天然的舞台。这出戏没有导演，纯粹是⼤

⾃然的安排，连演员也是即兴表演。他翻开砖头，看到⼀只被“拍死”的蜘蛛，伸⼿⼀碰它却跑了，⾏动极快；他在这⾥

看到了蝴蝶蛹，满⼼欢喜地等待蝴蝶飞出，却最终发现近100多只蜂的⼩幼⾍死在⾥⾯。

这个⾃然的世界简单⼜神奇，在张⾠亮⼼⾥不断闪耀着光芒。

张⾠亮的母亲是学校的数学⽼师，所以很早就发现了孩⼦乐于观察的爱好，并⿎励他⾃⼰寻找答案。学校的图书馆也让

他从更多⾓度了解这个简单⼜神奇的⾃然界。

“有⼀次⾬后，我看蜻蜓在⽔坑⾥款款飞旋，不时将细长的尾巴弯成⼸状点进⽔草丛中，⽔⾯因此扩开⼀圈圈波纹。我

就很想知道蜻蜓在做什么。”在图书馆翻开昆⾍的少⼉读物才知道，蜻蜓点⽔就是在产卵，卵直接产⼊⽔中或⽔草上。

卵孵化出来的稚⾍即⽔虿，它常伸出勾状带⽖钩的下唇，捕捉⽔中的蝌蚪为⽣。

这是从⼤⼈⼝中不⼀定能得到的知识。“所以⼩时候的图书馆就满⾜了我对世界的⼤部分好奇。”这个世界⼀旦敞开，张

⾠亮就看到了表⾯之下隐藏的众多有趣，它们成为他紧张学习之外的调剂。

很多成年⼈都记得⼩时候常在⼤树上爬着的⼿指⼤⼩的绿⾍⼦，⾁⾁的，还有着⼩⽖⼦。男⽣经常抓起来，⽤来吓唬⼥

⽣。张⾠亮也抓过——为了写观察笔记。

“我知道那是天蛾的幼⾍，平时在树上，掉在地上后会钻进⼟⾥化蛹，最后成为天蛾飞⾛。每个阶段它的颜⾊都是不⼀

样的。我到现在为⽌就见过⼀次那么美丽的蜕变。”⼀天，张⾠亮逮住了⼀只幼⾍，在鱼缸⾥铺上⼟，幼⾍⾃然就钻了

进去。

等再次打开时，眼前的场景让张⾠亮着实震惊了⼀番：幼⾍的头部是红⾊的，⾝体是绿⾊的，透明如翡翠，尾部则呈现

为褐⾊。“那就是天蛾幼⾍正在化蛹的过程。尾部已经完全蜕变，⾝体正在蜕变，头部还未发⽣变化。不同的幼⾍颜⾊

会不⼀样，但⼤概的⽣长模式都是⼀样的。”

从那之后，家中⾓落⾥开始慢慢出现⼩昆⾍的幼⾍：磁带盒⾥、鱼缸⾥、阳台上，瓢⾍的卵、螳螂的卵、趴在叶⼦上的

蚜⾍……在很短的时间内，各种⼩昆⾍完成了⽣长的过程，被张⾠亮细细观察之后，写⼊⽇记，并最终放飞。

“但⼩时候还是停留在感性认识上，都是杂乱地知道些⼩知识，没有形成体系。”

随着观察和了解的深⼊，表⾯上的知识显然不能满⾜这个成绩优秀学⽣的好奇⼼。

上⾼中时，张⾠亮找来了⼤学的普通昆⾍学教材，并在⽹上找到了“中国昆⾍爱好者”和“⼤⾃然社区”两个论坛。从潜⽔开

始，慢慢地和专业的硕⼠博⼠交流，也从他们那⾥知道了更专业的知识来源。

“我之前看的书多是⽇本学者写、台湾学者翻译、⼤陆出版。这就存在知识⽔⼟不服的问题，⽐如研究⽅法，⽐如命名

规则。”有⼀天，学者们在论坛⾥讨论锹甲——⼀种雄性长⼤长⽛、夹⼈特别疼的昆⾍。看过照⽚之后，张⾠亮疑惑不

解：这不是锹形⾍吗？为什么叫锹甲呢？

⽹友回复他，锹甲是⼤陆的叫法。⼤陆的学者通常以命名规则来体现昆⾍的科属⽬等特性。例如锹甲等名字中带“甲”的

昆⾍，都是鞘翅⽬的，⾝体外部有硬壳，前翅是⾓质，厚且硬，后翅是膜质。“想要了解中国的昆⾍学，就要使⽤中国

的昆⾍学语⾔，才能和⼤家进⾏沟通。”

为科学打⼴告的博物⼩亮

⼤年三⼗晚上，⽹友贴出了⼀张⾃家柠檬树的照⽚，叶⼦上有着薄厚不均的泥⼟，同时在微博上喊话《博物》杂志：我

家的柠檬树怎么了？

《博物》杂志的官⽅微博在回复中写道：“你不给它洗澡，太脏了，脏得出包浆了，包浆变成⽪壳，最后⽪壳都裂开

了，树说我可算喘⼝⽓⼉了。”

《博物》是《中国国家地理》的⼦刊，被称为《中国国家地理》的青春版，主要的阅读⼈群就是学⽣。这个官⽅微博的

管理者就是张⾠亮，“博物君”则是⽹友们对杂志官⽅微博的昵称。

张⾠亮曾经也是《博物》杂志的忠实读者，在2004年上⾼⼆时还被评选为博物少年进⾏报道。如今作为这个杂志官微的

管理员，他每天与⽹友保持着将近2000条的互动，⽤他的话说，这是为科学打⼴告。

看起来轻松，但当时决定做科普时，也有些⽆奈。2006年，刚上⼤⼀的张⾠亮就创办了南京农业⼤学昆⾍协会，与志同

道合的同学共同切磋。在中国农业⼤学攻读硕⼠研究⽣时，他选择了研究半翅⽬昆⾍，并专注于臭屁⾍的研究。但随着

研究的深⼊，张⾠亮发现科研变成了每天做研究、看英⽂⽂献、⽤⼤众看不懂的⼀套语⾔去写学术论⽂。“就我⽽⾔，

我不希望把⼀个本来的爱好变得枯燥，所以就选择了科普。”

2011年，研究⽣在读的张⾠亮来到《博物》编辑部实习，接⼿的第⼀项任务便是运营当时仅仅2万粉丝的官⽅微博。“我

当时还在实习，就把这么重要的任务给我了，所以我很⽤⼼。”张⾠亮说。

为了增加微博的亲和⼒，张⾠亮⼀改官微谨⼩慎微、⼀脸严肃的⾯孔，增加内容的趣味性，努⼒“卖萌”。可慢慢的，⽆

话不萌，让⼈读了不断起鸡⽪疙瘩。“我觉得官⽅微博能够吸引粉丝，应该在于真实。卖萌只是⼀个⼈的⼀个侧⾯，就

像我喜欢昆⾍，也只是我的⼀个侧⾯。⼀个⼈不可能每天每⼀句话都在卖萌，虚假的‘亲切’再亲，最终还是会被⼈嫌

弃。”

⼀筹莫展之际，编辑部交代给了这个实习⽣新的任务：尝试回答⽹友发来的提问。跳出窠⾅，张⾠亮有了明确的⽅向，

开始充当起⽹友的⽣活百科全书，解答各类问题。同时，张⾠亮开始注重将官微⼈格化、⽴体化，“我想让它有感情，

不让⼈觉得是在装。哪怕是幽默，也只能是⼀个侧⾯。”于是，张⾠亮⼜多了个⾼冷的科普男神的称号。

“博物君，这是什么蛇？有毒吗？”照⽚⾥是盘作⼀团的褐⾊条状物，评论⾥⼀堆惊恐的吱哇乱叫。

——博物君答：“绳⼦。”

⼀只灰⾊⼤鸟在防盗窗上筑巢，“博物君，这是什么鸟？我该怎么做？”

——博物君答：“珠颈斑鸠，爱在⼈类窗台上孵蛋。你什么都不⽤做，趁它外出时把那半倒不倒的花盆扶正了就⾏，我

看着难受。”

在不断的互动中，张⾠亮加⼊了北京男孩特有的⼤胆：可能是冒犯，可能是讽刺，也有可能是揭短，但他们都是出于⼀

个普通⼈的真实表现。这样⼀个⽴体⽽有性格的官微慢慢得到了⼴⼤⽹友的认同和接受。

⽹友们对张⾠亮的喜爱溢于⾔表，经常拿他开玩笑，他则⼀概接受。每天《博物》杂志的微博都会跳出⼏千个新提问。

千奇百怪的动植物照⽚、“来不及拍照”的⼿画⽣物，还有“梦⾥见过的怪兽”，地摊⾥的真假古董，匾额上的甲⾻⽂……⼏

千个@“滴滴”叫着，等博物君⼀⼀投喂。

每天他还会挑选⼏条提问转发，粉丝们戏称为“被翻牌”。这些“被翻牌”的微博，或因物种奇特，或因回答机智，平均五条

就有⼀条点赞破万。张⾠亮的“翻牌”标准是：“⾸先这个东西得很好玩，或者我能答得很好玩。其次要有代表性，也是他

们想问的，所以转出来⼤家⼀看。”

⼀路欢笑⾼歌，《博物》杂志的粉丝量从最初接⼿时的2万，如今已超610万。那个沉默羞涩的年轻⼈，也娶了妻⽣了⼥

⼀路欢笑⾼歌，《博物》杂志的粉丝量从最初接⼿时的2万，如今已超610万。那个沉默羞涩的年轻⼈，也娶了妻⽣了⼥

⼉，但内⼼世界并没有什么变化。这个由昆⾍⽽起的乐趣，只是从⼀⼈独享变成了众⼈共享。

破案《海错图》

“⽔母以虾为⽬，有⼈要捞它的时候，虾就提醒它沉下去。但我⼀直没见过，直到有⼀次⽹友发来照⽚，我⼀看还真

是！然后就把这张照⽚放进我的《海错图笔记》⾥了。”张⾠亮⼿中拿着的《海错图》⼏乎被⼩纸条贴满，很轻易就可

以在《海错图笔记》中找到对应的章节。

从昆⾍到海洋⽣物，看似相隔甚远，实则在⼀个圈⾥。张⾠亮说，除了专门从事研究外，只有新⼊门的⼈会单独地在⼀

个领域。“这个圈⼦其实都是相通的，你要想养昆⾍，就得知道它吃什么草，有没有可替代的草料，它⽣长在什么环

境，它的天敌是什么等等。”⼀个个圈⼦触类旁通，就融合在了⼀起。

从⼩时候起，每去海边旅游时，张⾠亮都直奔沙滩最边缘的礁⽯区。“礁⽯区的⽣物密度远⼤于陆地，海洋的⽣物密度

⽐礁⽯区还⼤。所以翻开礁⽯，眼前的场景都会让我很兴奋：⽯头上附着藤壶、海藻，⽯缝⾥藏着⼩螃蟹，积满海⽔的

⽯窝⾥满是伸开触⼿的海葵、傻头傻脑的⼩鱼、背着螺壳的寄居蟹……”即便是结婚后去泰国旅游，妻⼦逛街购物时，

张⾠亮也会趁机溜到海边浮潜，观察⽔下⽣物。

张⾠亮⼊职《博物》杂志后，经常负责专题的稿件撰写。那些积攒下来的笔记就派上了⽤场。“我去各地出差都会去菜

市场看看，有时候为了专门看⼀种⽔产，早上五六点就要去，因为有些⽔产是饲料，去晚了就被拿去喂⾷了。”

⼀点点积累下来，就成了《海错图笔记》。《海错图》的作者叫聂璜，出⽣于明末的杭州，是⼀位画家兼⽣物爱好者。

康熙年间，聂璜游历了河北、天津、浙江、福建的很多沿海地区，考察海洋⽣物，每看到或听说⼀种⽣物，就把它画下

来，之后再翻阅书籍进⾏考证，并采访当地渔民来验证真伪。书成后⼀直流于民间。雍正四年，这⼀年的皇宫档案记

载，太监苏培盛把《海错图》带⼊了宫中。后在故宫⽂物南迁中，全套四册书分了家。现在前三册《海错图》留在了北

京故宫，第四册则藏于台北故宫博物院。

“《海错图》⼀开始就没打算给皇家欣赏，所以与同时期的其他画作风格完全不⼀样。”张⾠亮说，正是这种与众不同，

让他初见《海错图》就被迷住了。

⼗⼏年前，还在上中学的张⾠亮去故宫玩，在书画展区的⼀排动物画谱前观察了许久，“就快扎进去翻了。沿着展台看

过去，第⼀本是《鸟谱》，⾥⾯是精美绝伦的花鸟画；第⼆本是《鹁鸽谱》，各种古代观赏鸽；第三本《兽谱》则画了

各种⾛兽，⾥⾯有⼀张是⼀头⿊猪。当时我觉得有点好笑，⼀头猪也值得画进皇家画谱？”

再往前⾛，张⾠亮被眼前这奇怪的画风吸引了。“看到最后⼀本《海错图》时，那头猪已经完全不算什么了。画谱⾥全

是稀奇古怪的海洋⽣物。动物的神态⼗分卡通，可⼜⼀本正经的学究样⼦，不能说是⼯笔画，更不能说是漫画。这些动

物好像在现实中也都有原型，⽐如有⼀幅说是‘井鱼’，画了⼀只头顶喷⽔的⼤海兽，⼀看就知道原型是鲸鱼。”

上学时只能阅读书籍，⼯作后要为杂志撰写和策划海鲜类稿件，张⾠亮有了去各地沿海探访、在珊瑚礁海域浮潜、拍摄

海洋⽣物的机会，年少时产⽣的对《海错图》的兴趣却⼀直未减。2014年，《海错图》被故宫出版了，张⾠亮⽴马跑到

神武门旁的售卖点买了⼀本。

“错是种类繁多错杂的意思，汉代以前，⼈们就⽤‘海错’来指代各种海洋⽣物。当天我就看完了这本书，不愧是海错

图！”张⾠亮介绍，《海错图》很有现代博物学风格，每种⽣物所配的⽂字，既有观察记录，⼜有⽂献考证，并配趣

味“⼩赞”⼀⾸，读来令⼈兴致盎然。

但张⾠亮也对书中的内容有所保留。“因为有些动物聂璜并⾮亲眼所见，⽽是根据别⼈描述绘制，外形和⽣物习性的记

载也就真假混杂了。”但这些质疑也促成了他进⾏考证：“我可以从⽂字和画中发现蛛丝马迹，辨别真伪，然后推理分

析，鉴定出画中⽣物的真⾝。这就像破案⼀样，⾮常过瘾。”

⼀如说这话时的条理清晰，张⾠亮从2015年夏天开始将关于海洋⽣物的探索进⾏合并，专门从今天的⽣物学的⾓度，对

《海错图》中的⽣物进⾏分析、考证。在这期间，除了翻阅各种资料，他还去过辽宁、福建、⼴东、⼴西、天津以及⽇

本、泰国等地实地考证。⼀年半过去了，不知不觉也写了30篇⽂章。“我就先把⼿头有的东西集成册，让⼤家看着玩

⼉。看完后，如果读者觉得这是⼀本有意思的书，那我就很⾼兴了。”

不问有⽤吗，只为我喜欢

⼏天前，张⾠亮刚刚收获了他⾼颜值的“⼩棉袄”，升级为⽗亲，由此开启了⼈⽣新的阶段，不免思绪良多。

⼏天前，张⾠亮刚刚收获了他⾼颜值的“⼩棉袄”，升级为⽗亲，由此开启了⼈⽣新的阶段，不免思绪良多。

“11年前⼤学新⽣报到，我们⼀个班30多⼈⼀多半是调剂过来的，⼀些同学对昆⾍学⼀⽆所知，⽽且男少⼥多，⼤多对

昆⾍不感兴趣。”张⾠亮则按照⽼师的要求捕⾍⼦、做标本、写观察笔记，因⽽他的书本成了期末考试时的抢⼿货，同

学们考试通过也多需要找他帮忙辨认昆⾍。

毕业后，⼤学同学天南海北，各⾃成家⽴业，仅有很少⼀部分从事植物保护或昆⾍专业的科研和科普。“我现在想，当

时的植物保护以及昆⾍学其实还未被⼤家认同。⽐如学⾦融、学法律，都知道毕业后⼲什么，但我这个专业回答不了。

”

昆⾍种类占⾃然界中⽣物种类的五分之四以上，远远超过植物和微⽣物。可以说，没有了昆⾍，就没有了⼤⾃然的⽣物

多样性。因⽽在欧美国家，喜欢昆⾍是⼀个很⾼雅的爱好，荷兰、美国甚⾄还举办过昆⾍节。

“对我来说，昆⾍也好，海洋⽣物也罢，我知道这些，不是因为它有⽤，就是因为喜欢。”因为喜欢，张⾠亮才不断了解

这些有趣的知识，并传播给⼤家，解决⼤家的困惑。“之所以被问到‘有什么⽤’，是因为喜欢昆⾍或者博物的⼈还没有那

么多，还是⼀个⼩世界的爱好。但这个世界⼜格外简单，只需要观察和了解就好，纯粹是知识层⾯的探讨，远离了世俗

纷扰。因为压根它就是个兴趣，不是以有⽤为⽬的呈现的。”

⼩时候，张⾠亮在树上逮了⼀只很漂亮的蝉，他问⾝边的⽗母、⽼师，⼜查书，却怎么也找不到答案，后来在论坛⾥，

才知道它叫斑⾐蜡蝉。“我现在就扮演了那个回答问题者的⾓⾊，成为⼤家的博物君。”

张⾠亮的⽣活因此很简单，⾯对⽹上的提问尽⼒回答，不懂的去查找资料，但如果有⼈不怀好意地攻击，他也不会陷⼊

骂战之中。“其实有610万粉丝这件事是把双刃剑。⼀⽅⾯可以很好地交流，但另⼀⽅⾯有时候也很难驾驭。”

数⽇前，张⾠亮接到了⼀封来信，对⽅是南⽅⼀座⼩城的⾼三学⽣，他俩有着同样的爱好，想要报考北⼤⽣命科学的相

关专业。但学⽣问：“这是不是不务正业？”

“我现在做的科学传播，就可以实现⾃⼰的价值。我的存在对别⼈是有意义的，我不觉得这个爱好是不务正业。”张⾠亮

说，这既是给学⽣的回信，也是给即将⽽⽴的⾃⼰的⼀个交代。